Aku selalu mengagumi rakyat jelata yang berjuang dan bertahan hidup di Jakarta dan menapaki masa depan yang tak pernah jelas. Daya tahan, resistensi mereka dalam menghadapi tekanan kehidupan yang menghimpit keras, setiap hari sangat mengagumkan. Ada kekuatan besar yang tak pernah terlihat di mata mereka, tersembunyi entah di bagian mana di dalam mata mereka. Mungkin di retina. Mungkin di kornea…