Sebagai anak PKI, lebaran tidak lagi sama bagi Gitanyali diakhir 1965. Ia masih SD di kota kecil di kaki Gunung Merbabu ketika menyaksikan sang ayah diambil aparat, dan tak pernah ketahuan lagi rimbanya. Sang ibu menyusul ditahan tanpa tahu kapan akan dibebaskan karena dianggap terlibat Peristiwa G30S. Kehidupannya berubah, keluarganya tercerai berai.rnrnDiasuh oleh sang paman di Jakarta, dunia…
Jalan hidup gitanyali seolah tak bisa lepas dari angka 65. Peristiwa'65 membuat hidupnya berubah seketika dari anak keluarga pemuka partai yang jaya merosot menjadi paria. Berusaha membebaskan diri dari dosa turunan, ia berganti-ganti nama, dan mendefinisikan bebas sesuai kebutuhan hidupnya.